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PARTEA I: PLONJON

CAPITOLULI

Un soim gata de zbor

De cine stie citd vreme, bunica prezisese cid averea familiei
avea sd dispara inaintea ei. Ce voia sd se inteleagd din profetia
ei, de fapt — dacd se declara nemuritoare sau arunca un blestem
asupra urmasilor —, nu stia nimeni. Nu degeaba Vera Lind era
scriitoare, iar dintre toate povestile sale, niciuna n-o speria mai
tare pe Sasa decat aceea.

De fapt, fusese botezati Alexandra Falck, dar bunica ei din
partea tatdlui insistase, incd din copildrie, sd-i spund Sasa, ori
Sasenka, adicd ,micuta Sasa’, ca omagiu strdmosului rus pe care
nimeni nu-l vizuse nici macar intr-o fotografie.

Suferind de insomnie, se ridicase din pat devreme, imbricase
un pulover pe git, bleumarin, si un blazer de tweed. Tinuta pro-
locolard era importantd pentru sarcinile dificile. Cu o zi inainte
descoperise c¢d unul dintre doctoranzii care lucra la arhivele pe
care le coordona consultase documentele care constituiau rapor-
tul anual al fundatiei pentru anul 1970, incalcind astfel clauza de
confidentialitate pe care o semnase. Angajamentele nerespectate
erau un aspect pe care ea il lua cét se poate de in serios.
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Fra neplicut cd un doctorand scotocise prin arhive, dar ea
recunostea simptomul. Simtea, asa cum simti in aer schimbarea
anotimpurilor, ¢i povesti rimase ascunse multa vreme erau pe
cale sa iasa la suprafata.

Ce voia s spund, de fapt, bunica ei prin ,,adevirul si loialitatea
fatd de familie se bat uneori cap in cap™?

Sasa a iesit din fosta casd a portarului, in care locuia impreuna
cu familia. Petitele erau la un cuplu de prieteni, in cabana lor.
Mads plecase in Asia, cu serviciul. La inceputul casniciei, acesta
indriznise sa lase sd se inteleaga ca riscau sd se sufoce locuind pe
o proprietate unde se aflau deopotrivi sediul firmei de familie si
alti citiva membri ai clanului. Sasa se infuriase teribil, asa cum se
intAmpld adesea cind cineva remarca un adevar deranjant despre
ceva drag.

Nici nu s-a pus problema si se mute.

Rederhaugen se afla la un drum scurt cu barca de capitala.
Sasa se indrepta acum spre locul in care se termina aleea strajuitd
de artari. Peste noapte, nuantele palide ale inghetului colorasera
peisajul. Un aer glacial i-a mangéiat fata, patrunzandu-i apoi prin
jacheti. S-a cutremurat de frig.

Desi locuia aici dintotdeauna, un val de afectiune si atasament
fatd de locul acela o cuprindea de fiecare datd cind se plimba pe
domeniu. Era lumea ei. In mintea ei, proprietatea si familia se
confundau intre ele, erau ca o extensie una pentru cealaltd. Stan-
cile inalte, netede, usor inclinate spre vest, unde se scdlda in copi-
lirie, pontoanele si hangarele pentru birci de la sud, peluzele per-
fect plane, care se faceau de un verde-smarald vara $i se topeau
in padurea de conifere densa si ticuti, care se sfarsea cu o pantd
brusci la est, unde se afla cabana de scris a Verei.

De la fintina secata din capitul aleii a luat-o pe un drumeag
cu pietris, pani la clidirea cu trei etaje, din caramida alba, care
domina proprietatea de pe o colind acoperitd de iarbd. Avea
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colonade, bovindouri, balcoane din fier forjat dantelate si un turn
rotund cu creneluri, ca un castel medieval.

Sasa avea o fire conservatoare. Schimbarile o speriau si o con-
(rariau. Odatd, cind se certau, Mads spusese cid o persoani ca ea

intr-o buna zi, Sasa, fratele si sora ei aveau sd mosteneasca una
dintre cele mai frumoase proprietiti norvegiene, fird indoiala, un
concern care valora miliarde de coroane si o fundatie umanitari

nu avea mare lucru de castigat de pe urma unor tulburiri revo-
lutionare. Avea dreptate, dar conservatorismul Sasei mergea chiar
mai departe. Pentru ea conta doar familia.

Pentru Sasa, loialitatea fatd de ai sai era singurul lucru impor-
tant, iar cnd personalitatile puternice ale celor din clanul ei in-
trau in conflict — bunica ei si fiul acesteia, tatil dominator al Sasei,
locuiau pe acelasi domeniu de o jumitate de secol, dar foarte rar
isi mai vorbeau — era de datoria ei sa restabileasci echilibrul intre
cele doud extreme.

S-a oprit la intrarea din spate a corpului principal si apoi
A intrat in biblioteca in care se afla biroul ei. In cutia postala a
descoperit o vedere marcatd Finse 1222: Nu uita de excursia pe
Hardangerjokulen. Te iubesc. M. '

li era caracteristic lui Mads sd-i faca astfel de mici surprize.
FFaptul ca reusise sd faca rost de o carte postald din Finse si sd i-o
(rimitd inainte de plecare i-a starnit o nota de tandrete. Cand era
mai tAnard, ar fi considerat asta drept o incercare cinicd de a o im-
presiona si n-ar fi dat gestului nicio importanté - azi era convinsa
ca e o forma de iubire.

S-a asezat in fotoliul Eames din piele maro.

In calitatea sa de directoare a muzeului Fundatiei SAGA, era
responsabild de resursele umane, indiferent ca era vorba despre
angajatii permanenti sau despre doctoranzi. A deschis calenda-
rul. Intdlnire: 8:00 - 8:10. Sasa s-a uitat la ceas. Mai avea 15 minu-
te. Era nelinistita.

CIMITIRUL MARIL 17



In altimul an, condusese implementarea unui proiect ambi-
tios, in colaborare cu Arhiva Federala Germand din Freiburg,
Abteilung Militérarchiv'. Cand le vorbea celor din exterior despre
proiect, foarte adesea nu reusea si le trezeasca interesul. Arhivele
nu erau ceva sexy, dar asta era cea mai neinsemnati dintre gri-
jile sale. Pentru ea, istoria insdsi iesea la lumina prin scrisori si
telegrame. Era 0 munca migéloasi, care-i plicea mult. Bunica ei
spunea ci istoria e la fel de lipsitd de obiectivitate ca un roman.
Exagera, desigur, cum o ficea adesea.

Colaborarea cu arhivele germane consta in coroborarea infor-
matiilor despre cateva sute de mii de soldati germani stationati
pe teritoriul norvegian in timpul rizboiului. In baza de date elec-
tronicd puteau ciuta membrii familiei, istoricii sau alte persoane
interesate, pornind de la nume, de la numiérul placutei militare
de identificare si asa mai departe, primind acces la informatiile
existente. Proiectul insemna provociri logistice imense, dar ideea
de bazi a tatalui ei fusese aceea de a face fundatia mai cunoscutd
in Germania.

Cineva a batut la us3, o dati, de doud ori, insd ea nu a rdspuns
decat cand ceasul a indicat ora opt.

- Da?

Doctorandul Sindre Tollefsen a intrat prudent in birou. Hai-
nele sale nu erau chiar noi, iar pe la tAmple incepea sa cheleasca.
Ii mai rimisese doar un smoc de par neingrijit. A privit-o bland,
usor nesigur. Ar fi putut si fie de vérsta ei.

- Ialoc, 1-a invitat ea, iar el s-a asezat.

Sasa s-a gandit la toate persoanele pe care tatil ei fusese ne-
voit si le concedieze. Cum reusea, oare, cand ei i se parea atat de
stanjenitor?

1 Departamentul Arhivei Militare (Ib. germani in orig.) (n. trad.)
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- Dupa cum stii, a inceput ea ezitant, Fundatia SAGA colabo-
reazd de multd vreme cu universitatea, permitdnd doctoranzilor
si foloseascd arhivele in timpul studiilor, pentru cercetare. Este
o colaborare bazatd pe incredere reciproca. Ai adus contributii
importante despre istoria razboiului si ai fost unul dintre cei care
au contat mult in proiectul de colaborare cu germanii.

El a inghitit in sec, iar mérul lui Adam i s-a ridicat si a cobo-
rat. Sasa fusese entuziasmati de subiectul tezei lui Tollefsen. Stu-
dia istoria miscérilor de rezistentd antinazistd in randul fortelor
armate ale celui de-Al Treilea Reich in Norvegia, aplecandu-se
asupra istoriei complet necunoscute a subofiterilor germani exe-
cutati la Kristiansand la sférsit de razboi. O asemenea teza putea
zgudui din temelii domeniul lui de activitate.

- Dar in contractul semnat de tine existd o clauzd restrictiva, a
continuat Sasa, care trebuie respectatd pentru a-ti asigura accesul
la arhivele noastre, o clauza de confidentialitate care se aplica sol-
datilor germani si tuturor aspectelor legate de SAGA si de familia
noastra.

In clipa aceea, doctorandul a parut si inteleagi.

- De unde stii. ..

— Nu pot si-ti explic in detaliu procedura noastra de securitate
interna.

De fapt, seful de securitate de la Rederhaugen luase drept mo-
del sistemul Asigurarilor de Sindtate, asa ci-si putea da seama
cine intra in arhive si ce pagini consulta. In ziua anterioara, dupa
conversatia neplacutd cu Vera, Sasa accesase citeva documente
digitalizate si descoperise numele doctorandului in jurnalul de
acces. Nu-i era pe plac o intruziune atat de profunda in istoria
familiei sale. i semina tatilui ei din acest punct de vedere.

— Al consultat procesele-verbale ale consiliilor de administra-
lic SAGA din 1969 si 1970, a spus ea. Sunt documente interne,
fira relevantd pentru cercetirile tale sau pentru public.
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— Fara relevantd pentru public!

Doctorandul ridicase vocea.

— Corect. Asa cum poate stii deja, familia noastrd este foarte
rezervati fatd de presd. N-ai citit niciodatd vreun reportaj despre
noi si nici nu vei citi. Loialitatea si discretia ne caracterizeaza.

Lovea cu pixul in protectia de piele de pe birou.

— In orice caz, ai abuzat de increderea acordati si, din acest
motiv, iti vei pierde cu efect imediat postul si accesul la arhive.

Buza inferioard a doctorandului a inceput s tremure.

- M4 dai afara?

Ea a incuviintat.

— Regret.

Se astepta ca intrevederea si se incheie, dar se inselase. El a
rimas pe scaun, cu un surés crispat in coltul buzelor.

- Stii de ce am accesat procesele verbale?

— Nu. $i nici nu ma intereseaza.

— Pentru ci istoria Verei Lind este legata de subiectul meu de
cercetare. E legatd de povestile mincinoase pe care le-a spus me-
reu familia voastra.

Ea a inspirat adinc si s-a opus tentatiei de a-i rdspunde pe
acelasi ton.

- E timpul si punem capit intalnirii, a rostit scurt, facind
semn din cap spre uga.

Doctorandul s-a ridicat si s-a indreptat spre usa, dar s-a oprit
in prag sis-a intors spre ea.

— Credeam ci nu esti ca restul, Sasa Falck, dar esti la fel de
lagd, sau poate chiar mai riu. Nu vreau si lucrez pentru o fundatie
care se laudi ci are ,,adevirul” ca devizi, dar care practica tocmai
contrariul. S-o intrebi pe bunica ta ce s-a intamplat, de fapt, la
Fundatia SAGA in 1970.

Usa s-a inchis cu zgomot.
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Sasa a ramas in fotoliu, privind in tavan. larasi Vera... Adevar
si loialitate? 19707 Fidela caracterului sau - atent si diplomata in
opinia ei, prea evazivi si evitind cu orice pret conflictele, in opi-
nia fratilor sai -, Sasa incerca si-i facd o vizitd bunicii sale dinspre
tata in fiecare saptimand, la cabana ei.

Trecuse pe acolo cu o zi inainte.

Ca de obicei, adusese préjituri cumpdrate special si, tot ca de
obicei, bunica ei o servise cu un pahar de vin rosu si cu o tigara,
in timp ce Sasa ii citea un capitol dintr-un roman preferat. Pana
in acel punct, totul decursese normal, pana ce conversatia luase o
directie diferiti.

~ Familia va comemora al 75-lea an de la naufragiu, ii expli-
case Saga, prudentd. Am inchiriat un expres de coasta care si ne
duca la locul catastrofei.

Bunica ei se intorsese incet spre ea.

— Cred cd am nevoie de inci o tigard, Sasenka.

~ Ar fi bine si vii $i tu, sugerase Saga. Poate ne povestesti ce
s-a intimplat. '

— 54 va povestesc?

— N-ai spus niciodata nimic despre subiect.

Poate ca era o caracteristica generationala sa pastreze ticerea
cu privire la traumele suferite. Accidentul il costase viata pe sotul
ci, iar fiul ei nou-ndscut scapase ca prin urechile acului.

~ Sigur c-ar fi bine pentru mine, replicase Vera. Dar nu sunt
loarte sigura ca ati vrea voi si ascultati ce am de zis.

-~ Bineinteles ca vrem. Razboiul e de domeniul trecutului si
suntem gata pentru adevdr.

Bunica ei o privise lung, prin norul de fum.

- Noi, repetase ea, clatinand din cap. Mereu ai fost loiala fami-
lici, Sasenka. Asta e bine. Ins3, uneori, loialitatea si adevirul se bat
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cap in cap. Cat despre acel expres de coasta pe care l-ai inchiriat, eu
cu sigurantd n-o sa calc pe puntea lui. Chiar vrei sa auzi povestea?

Sasa incuviintase din cap.

- Atunci, pregateste-te si se destrame totul.

— Cred ci o sd am si eu nevoie de o tigard, in cazul dsta.

Vera tacuse, dar, cind Sasa se pregitea de plecare, bunica o
rugase sd comande un taxi si sd o insoteascd prin padure pana la
rascrucea de drumuri.

— Dar tu nu iesi niciodati! exclamase ea.

- Azi trebuie, dragi Sagenka, raspunsese bunica ei, inciudata.
In plus, din cate stiu, nu-s in arest la domiciliu!

Inghitise in sec, cici nu era obisnuitd ca Vera si o puni la
punct in felul dsta. Senzatia nepldcuta o insotise pe drumul prin
pédure si tot restul zilei.

Nu avea idee unde plecase bunica ei dupd aceea, insd venise
timpul si afle.

Jazz, chinele de paz4, era in dreptul intrérii. Cand a vizut-o pe
Sasa, s-a ridicat pe labele din spate.

— Ce e? a murmurat ea §i 1-a scarpinat dupa urechi.

Jazz latra agitat. Ciobdnescul belgian malinois avea botul lung,
o mascd neagri in jurul ochilor si blana cafenie, ca a ciobanegtilor
germani, insé firele de pédr erau mai scurte, corpul mai usor si
spatele mai drept decat al rudelor sale. Era afectuos ca un citelus
si curajos ca un lup. Putea fi dresat sa faca orice. Stia si se urce
in copaci, ca o pisicd. Cand e nevoie sa protejezi presedinti si sd
capturezi teroristi, alegi intotdeauna un malinois.

Sasa a urmat céinele in fugd. Cunostea pe de rost fiecare rada-
cina §i piatrd, toatd geografia domeniului ii era intipérita in refle-
xe: mai intai o alee intunecoas, acoperiti cu ace moi de conifere,
printr-un pélc de molizi, apoi o portiune de sol moale, care de-
venea alunecos dupi ploaie, niste ridicini lucioase ca oasele in
jurul unui iaz mic, acoperit de nuferi, doua stanci in forma de tais
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de topor care formau o depresiune... In copilirie, n-aveau voie si
intre in Pddurea Diavolului.

Dintr-o data, peisajul se deschidea, iar vegetatia ldsa loc unei
veritabile fortarete naturale. Cabana bunicii se afla la cativa metri
spre dreapta.

A lovit-o o pald de vant si a simtit c3 o cuprinde ameteala. Jazz
a siltat pand la un pas de poarti, s-a ridicat pe labele din spate si
a litrat iar.

Sasa a lovit incetisor cu ménerul in usa de lemn.

Niciun raspuns.

- Bunico?

A deschis usa, cu un scértait usor.

— Vera, esti acasé?

A lovit-o un iz de spatiu inchis. Sasa s-a uitat la rafturile in-
circate de carti, fard sé citeasci titlurile. Parchetul a scartait usor
cind s-a apropiat de dormitor. A deschis usa. Patul era facut de
curand, cu o pétura alb, crosetatd, asezatd peste plapuma. Dea-
supra lui era inrdmati o fotografie cu bunica si cu tatil Sagei, be-
belus, la bordul expresului de coastd. Mereu ii didea senzatia ca
lumea si timpul sunt conectate. '

In copilarie, i se intimpla ca persoanele mai in varsti si incea-
pi sa plangd doar vizand-o, intr-atit de mult seména cu bunica
ci. §i ea isi didea seama de aseminare. Buza superioard se curba
usor in jos la colturile gurii, lucru care le conferea amandurora
un aspect melancolic, aristocratic, care putea fi interpretat drept
arogantd. Tenul alb-perlat, perfect, contrasta puternic cu parul
castaniu, cu nuante roscate. Ochii lor erau la fel, usor migdalati,
cu irisi azurii iridescenti, incadrati de pometi inalti si de sprance-
ne dese, intunecate. In fotografia aceea, bunica avea in jur de 30
de ani, ,varsta la care femeile isi ating apogeul frumusetii’, cum
spunea doctorul Hans Falck. Orice s-ar fi spus despre seducitorul
din Bergen, pe subiectul acesta stia multe.
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